A lombikprogram magánügy. Két ember magánügye. A megtermékenyítésre váró nőé, és a megtermékenyítést „végző” orvosé. Ebben a folyamatban a teremtés koronáit lefokozták. Mellékszereplők lettek. A saját történetükben. Persze, vannak kivételek. Ez az írás nem róluk és nekik szól.

Fotó: offline.hu

Beleszerettem, megkértem, elvettem. Boldogság. Haverok, bulik. Immár házasan. Boldogság. Gyereket akart. Én pedig őt akartam. Tehát: gyereket akartunk. Tervezgettünk, elképzeltük. Boldogság. Szenvedély, szerelem, szex. Semmi. Tovább tervezgettünk, még erősebben elképzeltük. Szeretet, szeretkezés. Semmi. Élesbe kapcsoltunk.

Babaprojekt No 1. Naptározás, hőmérőzés, számolás. Programozó vagyok. Programozott lettem. Sosem voltak rémálmaim. Sosem voltak álmaim. Most viszont éjjel láttam a spermáimat. Éppen hétpróbáztak. Anyósom a lelátóról kiabált: „kevés vagy, mint sünben a dauer!” Mind elbuktak. Egy kivételével. Ő viszont homokos volt. Irigyeltem.

Babaprojekt No 2. Házikönyvtár. Gólya hozza, Káma Szútra, Kóser Szex. Kevés. Nekünk több kell! Irány a háló! A világháló. Uticél kereső helyett intézmény kereső. Honlapok. Csábító honlapok. Inspiráló honlapok. Leírások, statisztikák. Alattuk nők. Boldogan mosolygó nők. Megtermékenyített nők. Kerestünk. Böngésztünk. Olvastunk. Nem volt időnk egymásra. Nem volt kedvünk egymáshoz. Szótárazás. Orvosiról laikusra. Amit sosem akartam tudni a szexről…

Babaprojekt No 3. Meddőségi Centrum. Hideg folyosók. Hideg tekintetek. Meleg orvos. Papírok. Kérdőívek, nyilatkozatok. Lemondok, hozzájárulok, megértettem. Megértettem? Nem. Szégyelltem magam, mert nem értettem. Sem az apróbetűt, sem a többit. Leginkább magamat. Mit keresek itt? Hogy kerültem ide? Néztem Őt. Elnéztem őt. Csodáltam. Tiszteltem. Szerettem. Nem kérdeztem. Aláírtam. Mindent. Olvashatóan, a vonalon. Ez a legkevesebb. Tényleg ez volt a legkevesebb…

Babaprojekt No 4. Meddőségi Centrum. Kezdődik. Vizsgálatok. Részeredmények. Százalékok. Újabb vizsgálatok. Eredmények. Ezrelékek, esélyek, remények. Bolyongás, tévelygés. Tucatnyi pár üldögélt a folyosón. Magányosan. Kiszolgáltatottan. Találgattunk. Nem az a kérdés, hogy ki és miért. Csak az, hogy vajon hányadik. Azt mondták, látszik. Otthon belenéztünk a tükörbe. Nem ismertem magunkra. Azt mondták, minden rendben. Esélyesek vagyunk. Reményesek lettünk. Kiültettek a folyosóra. Beültettek...

Babaprojekt No 5. Boldogság. Tíz egész napon át. Azt mondták, van ez így. Azt mondták, ne adjuk fel. Mosolyogtunk. Reméltük, ettől boldogabbak leszünk. Nem lettünk. Nevettünk. Kínunkban. Egymáson, magunkon. Azt mondták, ez jó. Ha ők mondják... Reménykedtünk. Ezért folytattuk. Folytattuk. Ezért reménykedtünk. Számoltunk. Napokat. Heteket. Utónévkönyvet vettünk. Ez lett a kedvenc olvasmányunk. Boldogság. Két egész hónapon át. Elfáradtunk. Hallgattunk. Már nincs vita. Nincs miért. És nincs kiért. Kiköltöztem a közös hálóból. Kiköltöztem a közös lakásból.

Forrás: 24.p3k.hu

Négy év. Négy intézmény. Négy próbálkozás. Négymillió forint. Négyes számú tárgyaló terem. A szerencseszámom volt a négyes. Már nincs szerencseszámom. Már semmim sincs. És senkim. Nem tudom, mit akarok. Csak azt tudom, mit nem akarok. Gyereket. Soha. Senkitől. Sehogyan. Betelt a pohár. Vagy a lombik…